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Abstract	  This	  thesis	  support	  paper	  explores	  the	  role	  of	  the	  line	  in	  my	  artistic	  practice,	  and	  its	  nature	  and	  meaning	  within	  the	  context	  of	  my	  graduate	  work.	  The	  line	  is	  the	  material,	  pictorial	  and	  theoretical	  foundation	  for	  my	  thesis	  exhibition,	  Chain	  of	  Days.	  	  This	  paper	  examines	  the	  line	  as	  a	  metaphor	  for	  my	  working	  process,	  the	  trace	  of	  the	  line	  as	  a	  material	  index	  which	  points	  to	  an	  action,	  and	  explores	  the	  links	  between	  my	  practice	  of	  drawing	  lines	  and	  the	  historical	  traditions	  of	  embroidery	  and	  lace-­‐making.	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The	  Wayfaring	  Line	  Lines	  of	  Thought,	  Gesture	  and	  History	  	  
“For	  people	  inhabit	  a	  world	  that	  consists,	  in	  the	  first	  place,	  not	  of	  things	  but	  of	  lines.	  
After	  all,	  what	  is	  a	  thing,	  or	  indeed	  a	  person,	  if	  not	  a	  tying	  together	  of	  the	  lines	  –	  paths	  
of	  growth	  and	  movement	  –	  of	  all	  the	  many	  constituents	  gathered	  there?”	  -­‐Tim	  Ingold,	  from	  Lines:	  A	  Brief	  History	  In	  contemplating	  the	  path	  that	  my	  work	  has	  taken	  throughout	  the	  development	  of	  my	  artistic	  practice,	  I	  chart	  a	  meandering	  line,	  a	  sinuous	  trail	  that	  my	  work	  has	  worn	  through	  ideas,	  imagery,	  and	  materials	  in	  pursuit	  of	  my	  curiosity.	  In	  a	  world	  that	  “consists	  not	  of	  things,	  but	  of	  lines,”	  my	  graduate	  work	  has	  manifested	  itself	  as	  a	  sort	  of	  cartography	  of	  these	  lines,	  and	  I	  have	  spent	  the	  last	  two	  years	  mapping	  and	  analyzing	  the	  terrain	  of	  my	  life	  and	  work,	  and	  the	  connective	  territories	  within	  them.	  The	  path	  my	  work	  has	  taken	  has	  led	  me	  from	  a	  very	  early	  and	  purely	  visual	  interest	  in	  my	  mother’s	  anatomy	  textbooks	  and	  diagrams	  à	  to	  the	  body	  à	  to	  the	  biology	  of	  dreaming	  and	  dream	  imagery	  à	  to	  hair	  à	  to	  tensile	  threads	  à	  to	  knots	  à	  to	  braids	  à	  to	  woven	  textiles	  à	  to	  lace	  and	  lace-­‐making	  à	  to	  veils	  à	  to	  shrouds	  à	  to	  netting	  à	  and	  recently,	  to	  lines	  themselves,	  which	  have	  been	  the	  material,	  pictorial	  and	  theoretical	  foundation	  for	  my	  thesis	  work.	  Here	  I	  have	  mapped	  a	  simple	  diagram	  or	  indexical	  chain	  of	  the	  visual	  and	  conceptual	  interests	  that	  my	  curiosity	  has	  threaded	  throughout	  the	  development	  of	  my	  practice.	  In	  reality,	  my	  line	  of	  thought	  is	  not	  so	  direct	  or	  consecutive:	  it	  forks	  and	  branches	  in	  its	  pursuits,	  existing	  in	  my	  cartographer’s	  eye	  more	  like	  a	  winding	  river,	  a	  woven	  tapestry,	  or	  branching	  veins.	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The	  title	  of	  my	  thesis	  exhibition,	  Chain	  of	  Days,	  refers	  to	  my	  interest	  in	  this	  line	  in	  ways	  that	  are	  manifold	  –	  in	  the	  links	  between	  lines	  of	  thought	  and	  physical	  experience,	  in	  the	  linear	  nature	  of	  time	  as	  it	  unfolds,	  in	  the	  chain	  of	  events	  that	  leads	  to	  and	  influences	  each	  moment	  –	  but	  there	  are	  three	  distinct	  contemplations	  of	  the	  line	  that	  have	  been	  the	  central	  preoccupations	  of	  the	  drawings	  and	  prints	  that	  comprise	  my	  thesis	  work.	  First,	  there	  is	  this	  meandering	  line	  of	  my	  curiosity,	  which	  I	  have	  mapped	  through	  reflecting	  upon	  the	  nature	  of	  my	  creative	  process.	  This	  line	  is	  woven	  through	  the	  links	  between	  my	  intuition,	  my	  creative	  curiosity,	  and	  the	  artists	  whose	  work	  inspires	  and	  contextualizes	  my	  own	  interests	  and	  methods	  of	  making.	  Second,	  there	  is	  the	  line	  as	  a	  gesture.	  Here,	  the	  line	  exists	  as	  an	  indexical	  trace	  of	  a	  physical	  choice	  or	  action,	  as	  a	  moment	  or	  series	  of	  moments	  in	  time,	  and	  as	  a	  visual	  representation	  of	  a	  specific	  artistic	  process,	  as	  well	  as	  the	  state	  of	  mind	  that	  is	  conjured	  through	  the	  artistic	  gesture.	  And	  last,	  my	  work	  is	  concerned	  with	  patterned	  line	  as	  a	  visual	  element	  that	  references	  personally	  symbolic	  and	  socially	  charged	  textiles	  such	  as	  lace	  veils,	  mourning	  shrouds,	  and	  netting.	  This	  imagery	  and	  my	  methodical	  process	  of	  rendering	  it	  is	  closely	  related	  to	  the	  social	  history	  and	  implications	  of	  needlework	  that	  is	  traditionally	  done	  by	  women,	  such	  as	  weaving,	  lace-­‐making	  and	  embroidery.	  In	  the	  threads	  of	  the	  patterned	  lines	  of	  my	  drawings,	  I	  am	  joined	  to	  a	  visual	  and	  social	  history	  of	  creative	  work	  done	  by	  previous	  generations	  of	  women	  like	  myself.	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I.	  Lines	  of	  Inquiry	  
Curious	  Wayfaring	  	  
“It’s	  a	  mystery,	  but	  if	  there	  is	  magic	  in	  the	  making,	  there	  is	  magic	  in	  the	  viewing.”	  -­‐Louise	  Bourgeois,	  2005	  
In	  developing	  and	  executing	  my	  thesis	  work,	  I	  have	  been	  thinking	  a	  lot	  about	  the	  idea	  of	  artistic	  research,	  or	  creative	  research.	  What	  exactly	  does	  research	  mean?	  What	  does	  it	  look	  like?	  How	  does	  it	  work	  in	  the	  context	  of	  an	  artistic	  or	  creative	  process?	  The	  dictionary	  definition	  of	  research	  is	  summarized	  as	  the	  systematic	  
investigation	  into	  and	  study	  of	  materials	  and	  sources	  in	  order	  to	  establish	  facts	  and	  
reach	  new	  conclusions.	  Following	  this	  definition,	  research	  is	  perhaps	  not	  the	  right	  word	  to	  use	  to	  describe	  the	  approach	  that	  many	  artists,	  including	  myself,	  take	  in	  the	  making	  of	  their	  work.	  I	  don’t	  attempt	  to	  establish	  facts	  or	  reach	  definitive	  conclusions	  through	  the	  making	  of	  my	  work,	  and	  in	  fact	  my	  experience	  has	  been	  that	  the	  artistic	  process	  actually	  does	  the	  opposite	  in	  many	  ways,	  in	  that	  it	  frequently	  results	  in	  producing	  more	  questions,	  uncertainty,	  and	  open-­‐ended	  explorations	  than	  it	  does	  answers	  or	  facts	  or	  conclusions.	  Beyond	  the	  context	  of	  academia,	  I	  seldom	  refer	  to	  my	  studio	  process	  as	  creative	  or	  artistic	  research.	  But	  in	  this	  context,	  I	  am	  compelled	  to	  analyze	  the	  specific	  individual	  approach	  that	  I	  take	  in	  developing	  my	  ideas	  and	  creating	  my	  work,	  and	  the	  fact	  that	  my	  methodology	  of	  making	  is	  certainly	  systematic,	  though	  in	  a	  less	  result-­‐driven	  or	  rigidly	  organized	  way	  than	  most	  scientific	  or	  academic	  practices.	  But	  if	  it’s	  not	  research,	  and	  the	  purpose	  of	  my	  artistic	  process	  is	  not	  to	  answer	  questions,	  but	  to	  pose	  new	  ones,	  then	  what	  characterizes	  my	  creative	  approach?	  How	  do	  I	  gather	  and	  compose	  the	  matrix	  of	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imagery,	  associations,	  and	  ideas	  that	  are	  fused	  and	  shaped	  together	  in	  the	  course	  of	  my	  studio	  work	  to	  produce	  art	  images	  and	  objects?	  	  To	  consider	  these	  questions	  I	  return	  to	  the	  line	  and	  the	  path	  as	  visual	  metaphors	  for	  my	  creative	  exploration.	  Tim	  Ingold	  offers	  in	  his	  book,	  Lines:	  A	  Brief	  History,	  an	  interesting	  paradigm	  for	  two	  different	  modalities	  of	  exploration	  that	  parallel	  my	  understanding	  of	  the	  differences	  between	  traditional	  research	  methods	  and	  my	  own	  generative	  creative	  processes.	  In	  his	  anthropological	  history	  of	  the	  line,	  Ingold	  draws	  a	  compelling	  comparison	  between	  two	  types	  of	  paths,	  which	  he	  describes	  as	  the	  “wayfaring	  line”	  and	  the	  “transport	  line”	  (Ingold	  75).	  The	  transport	  
line,	  I	  would	  argue,	  follows	  the	  same	  path	  as	  the	  line	  of	  inquiry	  characterized	  by	  typical	  research	  methods,	  in	  that	  it	  is	  inherently	  pre-­‐occupied	  by	  the	  destination,	  or	  the	  end	  point	  of	  establishing	  facts	  and	  conclusions.	  The	  transport	  line	  “is	  tied	  to	  specific	  locations.	  Every	  move	  serves	  the	  purpose	  of	  relocating	  persons	  and	  their	  effects,	  and	  is	  oriented	  to	  a	  specific	  destination.	  The	  traveller	  who	  departs	  from	  one	  location	  and	  arrives	  at	  another	  is,	  in	  between,	  nowhere	  at	  all.	  Taken	  together,	  the	  lines	  of	  transport	  form	  a	  network	  of	  point-­‐to-­‐point	  connections.”	  (Ingold	  84)	  The	  points,	  or	  facts,	  that	  are	  established	  through	  research	  are	  the	  ultimate	  goal	  or	  destination	  for	  the	  researcher,	  and	  what	  occurs	  in	  between	  those	  points	  is	  inherently	  result-­‐driven	  and	  destination-­‐oriented.	  In	  between	  those	  conclusions,	  the	  researcher	  is	  nowhere	  but	  in	  between	  results.	  This	  line	  of	  exploration	  “goes	  from	  point	  to	  point,	  in	  sequence,	  as	  quickly	  as	  possible…	  for	  every	  successive	  destination	  is	  already	  fixed	  prior	  to	  setting	  out,	  and	  each	  segment	  of	  the	  line	  is	  pre-­‐determined	  by	  the	  points	  it	  connects.”	  (Ingold	  73)	  Like	  the	  transport	  line,	  a	  line	  of	  research	  relies	  entirely	  on	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one’s	  pre-­‐conception	  of	  where	  one	  is	  going	  and	  what	  they	  are	  looking	  for,	  and	  the	  path	  that	  is	  taken	  along	  this	  line	  of	  inquiry	  serves	  only	  to	  arrive	  at	  this	  fixed,	  pre-­‐determined	  hypothesis	  or	  destination.	  Though	  there	  are	  certainly	  artists	  whose	  respective	  practices	  are	  akin	  to	  this	  mode	  of	  exploration,	  my	  own	  approach	  to	  the	  development	  of	  my	  creative	  ideas	  is	  more	  open-­‐ended.	  Rather	  than	  being	  results-­‐	  or	  destination-­‐oriented	  in	  how	  I	  develop	  my	  work,	  I	  am	  preeminently	  interested	  in	  the	  journey	  itself,	  and	  am	  much	  more	  attentive	  to	  a	  phenomenological	  pursuit	  of	  artistic	  expression,	  and	  to	  what	  I	  observe	  during	  the	  process	  of	  thinking,	  learning,	  living	  and	  making.	  My	  creative	  path	  takes	  the	  form	  of	  what	  Ingold	  refers	  to	  as	  the	  wayfaring	  line,	  which	  is	  an	  active,	  meandering	  line	  that	  takes	  a	  journey	  that	  has	  no	  preconceived	  beginning	  and	  no	  ultimate	  end	  goal.	  (Ingold	  73)	  He	  writes,	  “the	  path	  of	  the	  wayfarer	  wends	  hither	  and	  thither,	  and	  may	  even	  pause	  here	  and	  there	  before	  moving	  on.	  But	  it	  has	  no	  beginning	  or	  end.	  While	  on	  the	  trail	  the	  wayfarer	  is	  always	  somewhere,	  yet	  every	  somewhere	  is	  on	  the	  way	  to	  somewhere	  else.	  The	  inhabited	  world	  is	  a	  reticulate	  meshwork	  of	  such	  trails,	  which	  is	  continually	  being	  woven	  as	  life	  goes	  on	  along	  them.”	  (Ingold	  84)	  This	  wayfaring	  line	  that	  Ingold	  describes	  is	  dynamic	  and	  constantly	  forming,	  and	  is	  defined	  by	  awareness	  and	  active	  engagement	  with	  its	  surroundings	  –	  it	  is	  constantly	  somewhere,	  even	  as	  it	  moves	  along	  towards	  somewhere	  else.	  This	  same	  type	  of	  journey	  characterizes	  my	  studio	  practice,	  and	  I	  see	  the	  methodology	  I	  use	  in	  creating	  my	  work	  as	  a	  sort	  of	  curious	  wayfaring.	  Rather	  than	  establishing	  a	  pre-­‐determined	  research	  method	  or	  question,	  which	  I	  then	  solve	  by	  creating	  a	  drawing	  or	  a	  print,	  I	  believe	  that	  I	  am	  always,	  in	  all	  aspects	  and	  
	   6	  
environments	  of	  my	  life,	  exploring	  and	  posing	  questions	  that	  feed	  my	  creative	  development	  and	  inform	  my	  artistic	  practice.	  Wayfaring,	  for	  Ingold,	  defines	  existence.	  He	  writes,	  “Wayfaring,	  I	  believe,	  is	  the	  most	  fundamental	  mode	  by	  which	  living	  beings	  inhabit	  the	  earth.	  The	  inhabitant	  is	  one	  who	  participates	  from	  within	  in	  the	  very	  process	  of	  the	  world’s	  coming	  into	  being,	  and	  who,	  in	  laying	  a	  trail	  of	  life,	  contributes	  to	  its	  weave	  and	  texture.	  These	  lines	  are	  typically	  winding	  and	  irregular,	  yet	  comprehensively	  entangled	  into	  a	  close-­‐knit	  tissue.”	  (Ingold	  81)	  This	  notion	  reflects	  my	  belief	  that	  as	  a	  curious	  wayfarer,	  I	  am	  not	  so	  much	  researching	  for	  my	  work	  as	  I	  am	  just	  living,	  and	  being	  aware	  and	  engaged	  with	  my	  curiosity	  about	  the	  conceptual	  and	  material	  nature	  of	  my	  experiences	  and	  surroundings,	  and	  the	  ideas,	  feelings,	  and	  questions	  they	  elicit.	  In	  many	  ways,	  I	  feel	  as	  if	  I	  am	  “researching”	  for	  my	  work	  constantly,	  every	  day,	  in	  every	  activity	  and	  thought	  I	  experience,	  and	  my	  practice	  is	  very	  much	  based	  in	  my	  intuitive	  curiosity	  and	  a	  wayfaring,	  phenomenological	  engagement	  with	  the	  world	  around	  me.	  
	  
Echoes	  of	  Attunement	  
"Artists	  have	  no	  choice	  but	  to	  express	  their	  lives.	  They	  have	  only	  a	  choice	  of	  process.	  
This	  process	  does	  not	  change	  the	  essential	  content	  of	  their	  work	  in	  art,	  which	  can	  only	  
be	  their	  life."	  -­‐Anne	  Truitt	  
	   There	  are	  many	  other	  artists	  that	  take	  a	  similar	  approach	  to	  their	  respective	  artistic	  practices,	  and	  in	  making	  the	  body	  of	  work	  for	  Chain	  of	  Days,	  I	  have	  been	  especially	  drawn	  to	  art	  that	  is	  thematically	  and	  materially	  situated	  in	  the	  same	  kind	  of	  personal	  exploration	  of	  the	  artist’s	  life.	  In	  her	  journal,	  Daybook,	  the	  sculptor	  and	  writer	  Anne	  Truitt	  describes	  a	  similar	  process	  of	  intuitive	  personal	  engagement	  with	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her	  world	  and	  her	  experiences,	  and	  a	  requisite	  state	  of	  phenomenological	  awareness	  that	  feeds	  her	  own	  artistic	  practice.	  In	  her	  published	  journals,	  she	  writes	  about	  an	  ever-­‐watchful	  eye	  for	  order	  and	  meaning	  in	  her	  life	  that	  brings	  inspiration	  to	  her	  work	  through	  an	  intuitive	  and	  sensory	  awareness	  of	  her	  surroundings	  in	  a	  way	  that	  resounds	  deeply	  with	  my	  own	  feelings	  towards	  my	  work.	  She	  writes,	  	  “I	  have	  found	  that	  this	  process	  of	  selection,	  over	  which	  I	  have	  virtually	  no	   control,	   isolates	   those	   aspects	   of	   my	   experience	   that	   are	   most	  essential	  to	  me	  in	  my	  work	  because	  they	  echo	  my	  own	  attunement	  to	  what	  life	  presents	  me.	  It	   is	  as	  if	  there	  are	  external	  equivalents	  for	  the	  truths	  which	  I	  already	  in	  some	  mysterious	  way	  know.	  In	  order	  to	  catch	  these	   equivalents,	   I	   have	   to	   stay	   ‘turned	   on’	   all	   the	   time,	   to	   keep	  my	  receptivity	  to	  what	  is	  around	  me	  totally	  open.	  Preconception	  is	  fatal	  to	  this	  process.	  Vulnerability	  is	  implicit	  in	  it.”	  (Truitt	  11)	  	  This	  is	  a	  beautiful	  description	  of	  the	  working	  process	  of	  an	  artist	  that	  mirrors	  my	  own	  approach	  to	  my	  practice.	  Through	  my	  emotional	  and	  sensory	  attunement	  to	  the	  world	  around	  me,	  material	  and	  symbolic	  echoes	  of	  personal	  understanding	  and	  experience	  are	  revealed	  and	  are	  then	  rendered	  through	  imagery	  or	  process	  into	  artworks.	  Truitt’s	  deeply	  personal	  and	  poetic	  journal	  has	  been	  a	  constant	  companion	  throughout	  the	  creation	  of	  my	  thesis	  work,	  and	  her	  articulation	  of	  her	  working	  process	  and	  relationship	  to	  her	  practice	  is	  a	  resonant	  influence	  in	  how	  I	  have	  conceptualized	  my	  graduate	  work.	  Truitt	  was,	  of	  course,	  not	  only	  a	  writer,	  but	  also	  a	  sculptor,	  and	  there	  are	  aspects	  of	  her	  artistic	  work	  that	  have	  influenced	  my	  own	  in	  addition	  to	  the	  parallels	  between	  our	  respective	  creative	  methodologies.	  To	  create	  her	  sculptural	  works,	  Truitt	  meticulously	  applied	  thin	  layers	  of	  paint,	  one	  after	  another,	  to	  large	  oblong-­‐shaped	  vertical	  wooden	  sculptures	  (lll.	  2),	  to	  create	  iconic	  upright	  sculptures	  that	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resonate	  physically	  and	  poetically	  through	  their	  simple,	  but	  precise,	  materiality	  and	  form.	  One	  of	  the	  drawings	  I	  completed	  early	  on	  in	  my	  thesis	  work,	  Untitled	  (Shape	  
Sketch	  3)	  (Ill.	  1),	  is	  an	  interesting	  work	  to	  consider	  in	  relation	  to	  Truitt’s	  sculptures.	  I	  began	  this	  drawing	  (which	  I	  consider	  a	  preparatory	  sketch	  for	  the	  large-­‐scale	  work	  
Chain	  of	  Days	  (Ill.	  8))	  prior	  to	  reading	  Truitt’s	  journal	  and	  studying	  her	  work,	  but	  within	  the	  context	  of	  my	  research	  into	  her	  practice	  I	  believe	  that	  there	  are	  many	  similarities	  between	  my	  process	  and	  the	  imagery	  used	  in	  this	  drawing,	  and	  that	  of	  her	  sculptures.	  This	  work	  was	  the	  third	  sketch	  I	  created	  in	  early	  2013	  that	  employed	  a	  technique	  of	  repetitively	  drawing	  short	  interconnected	  lines	  that	  slowly	  accumulate	  in	  layers	  into	  a	  larger	  rectangular	  form.	  This	  process	  of	  drawing,	  though	  it	  uses	  different	  materials	  and	  results	  in	  a	  two-­‐dimensional	  image,	  echoes	  Truitt’s	  technique	  of	  slowly	  layering	  paint	  to	  cover	  the	  surface	  of	  her	  sculptures	  –	  both	  in	  the	  careful,	  meticulous	  approach	  of	  our	  respective	  applications,	  as	  well	  as	  the	  simplicity	  of	  the	  materials	  used.	  The	  structure	  of	  the	  imagery	  in	  Untitled	  (Shape	  Sketch	  3)	  is	  also	  closely	  related	  to	  the	  forms	  of	  Truitt’s	  sculptures	  in	  both	  its	  shape	  and	  compositional	  orientation,	  and	  how	  it	  relates	  to	  the	  body	  as	  an	  object	  that	  mimics	  a	  figure.	  Truitt’s	  use	  of	  humble	  forms	  and	  materials	  is	  very	  inspiring	  to	  me,	  and	  I	  relate	  closely	  to	  a	  statement	  she	  made	  in	  a	  1987	  interview	  with	  the	  Washington	  Post,	  in	  which	  she	  stated	  “I’ve	  struggled	  all	  my	  life	  to	  get	  maximum	  meaning	  in	  the	  simplest	  possible	  form.”	  The	  use	  of	  very	  simple	  materials,	  shapes,	  and	  imagery	  in	  our	  respective	  works	  emphasizes	  the	  significance	  inherent	  in	  the	  process	  and	  actions	  of	  making,	  and	  acknowledges	  the	  natural	  and	  meaningful	  presence	  of	  these	  simple	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Ill.	  1.	  Untitled	  (Shape	  Sketch	  3),	  Christie	  Kirchner,	  graphite	  on	  paper,	  2013	   Ill.	  2.	  First	  Spring,	  Anne	  Truitt,	  Acrylic	  on	  wood,	  72	  x	  8	  x	  8	  in.,	  1981	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forms	  and	  elemental	  materials	  in	  one’s	  everyday	  experiences.	  It	  is	  useful	  to	  note	  these	  similarities	  in	  our	  respective	  work,	  which	  were	  present	  in	  Untitled	  (Shape	  
Sketch	  3)	  prior	  to	  my	  discovery	  of	  her	  journal	  or	  research	  into	  her	  work.	  I	  believe	  that	  the	  inherent	  commonalities	  between	  my	  work	  and	  hers	  is	  a	  result	  of	  our	  mutual	  interest	  in	  expressing	  the	  echoes	  of	  attunement	  to	  what	  life	  presents	  us,	  and	  the	  practice	  of	  curious	  wayfaring	  seen	  through	  an	  artist’s	  creative	  process.	  	  	  
Notes	  on	  Collection	  This	  curious	  wayfaring	  manifests	  itself	  tangibly	  in	  my	  studio	  practice	  through	  the	  activity	  of	  collecting.	  If	  a	  researcher	  engages	  in	  the	  systematic	  investigation	  into	  
and	  study	  of	  materials	  and	  sources	  in	  their	  journey	  to	  pursue	  the	  answer	  to	  a	  question,	  I	  engage	  in	  the	  act	  of	  collecting	  things	  that	  resonate	  with	  me	  as	  I	  follow	  the	  wayfaring	  path	  that	  I	  trace	  through	  the	  world.	  I	  sift	  through	  the	  contents	  of	  my	  days	  and	  pick	  things	  out,	  setting	  them	  aside	  in	  little	  bundles	  of	  accumulations.	  Groupings	  of	  songs,	  artists,	  objects,	  colours,	  words,	  sayings,	  films,	  tv	  shows,	  places,	  textures,	  feelings,	  memories,	  body	  parts,	  images,	  sensations,	  dreams,	  animals,	  chemical	  elements	  –	  are	  gathered	  throughout	  my	  daily	  life	  and	  displayed	  in	  my	  studio	  while	  I	  work	  (Ill.	  3-­‐4).	  Typically	  these	  collections	  are	  thematically	  grouped	  by	  a	  specific	  concept	  or	  emotional	  affect	  –	  or	  visually	  grouped	  by	  a	  shape	  or	  particular	  physical	  quality.	  Most	  often	  my	  collections	  are	  comprised	  of	  imagery,	  and	  I	  devote	  endless	  hours	  to	  culling	  images	  from	  the	  Internet,	  from	  books	  and	  magazines,	  or	  from	  photos	  that	  I	  take	  in	  passing	  everyday.	  But	  I	  also	  have	  collections	  that	  exist	  only	  in	  writing,	  as	  lists	  of	  single	  words	  and	  sayings	  and	  quotes	  and	  lyrics,	  written	  out	  in	  long	  
	   11	  
	   	  
Ill.	  3-­‐4.	  Studio	  installation	  of	  collected	  visual	  reference	  materials	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single	  columns	  in	  my	  sketchbook,	  as	  well	  as	  collections	  of	  objects,	  which	  are	  often	  pinned	  to	  the	  wall	  next	  to	  my	  workspace	  or	  assembled	  on	  shelves	  in	  my	  studio.	  In	  contemplating	  the	  purpose	  and	  nature	  of	  these	  collections	  within	  the	  scope	  of	  my	  art	  practice,	  I	  return	  once	  again	  to	  Tim	  Ingold’s	  vision	  of	  the	  world	  as	  “a	  reticulate	  meshwork	  of	  (wayfaring)	  trails,	  which	  is	  continually	  being	  woven	  as	  life	  goes	  on	  along	  them.”	  (Ingold	  84)	  My	  collections	  are	  like	  a	  “reticulate	  meshwork”	  that	  is	  created	  through	  the	  weaving	  together	  of	  the	  threads	  of	  different	  lines	  of	  thought,	  imagery,	  and	  materials	  that	  I	  intuitively	  gather	  throughout	  my	  days.	  Once	  collected,	  this	  meshwork	  of	  concepts,	  references,	  and	  imagery	  becomes	  like	  an	  affective	  screen	  through	  which	  my	  ideas	  pass	  from	  my	  mind	  and	  body	  onto	  the	  paper.	  	  The	  collected	  items	  I	  have	  gathered	  that	  inform	  the	  body	  of	  work	  created	  for	  
Chain	  of	  Days	  have	  been	  accumulated	  over	  several	  years,	  and	  the	  culling	  and	  curating	  of	  references	  for	  these	  works	  started	  long	  before	  I	  began	  formally	  organizing	  my	  ideas	  surrounding	  their	  creation.	  These	  reference	  images	  and	  objects	  that	  I’ve	  collected	  before	  and	  during	  the	  creation	  of	  Chain	  of	  Days	  can	  be	  understood	  within	  a	  taxonomy	  of	  three	  different	  pictorial	  and	  conceptual	  elements:	  the	  fold,	  the	  veil,	  and	  the	  knot.	  Though	  they	  were	  not	  initially	  accrued	  for	  the	  purpose	  of	  creating	  a	  cohesive	  body	  of	  work,	  the	  different	  collections	  that	  reside	  currently	  in	  my	  graduate	  studio	  (Ill.	  3)	  bear	  many	  similar	  characteristics,	  and	  speak	  to	  my	  attunement	  to	  specific	  ideas	  and	  imagery	  that	  have	  calcified	  in	  my	  thesis	  work.	  Many	  of	  these	  reference	  images	  and	  objects	  were	  collected	  because	  of	  a	  particular	  graphic	  or	  compositional	  quality	  –	  the	  layering	  of	  multiple	  semi-­‐transparent	  layers,	  for	  example,	  or	  the	  way	  in	  which	  a	  particular	  lace	  or	  veil	  pattern	  reminded	  me	  of	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biological	  or	  anatomical	  imagery.	  I	  am	  also	  frequently	  drawn	  to	  imagery	  of	  folded	  materials	  that	  take	  on	  interesting	  geometric	  shapes	  and	  angular	  forms	  through	  their	  material	  layering,	  and	  I	  am	  intrigued	  by	  the	  linear,	  diagrammatic	  imagery	  of	  folding	  “instructions”	  for	  origami	  patterns	  or	  the	  folding	  of	  napkins	  and	  handkerchiefs.	  In	  this	  same	  vein	  I	  have	  a	  substantial	  collection	  of	  hand-­‐drawn	  lace,	  embroidery	  and	  doily	  patterns	  and	  illustrations,	  which	  have	  a	  line-­‐based,	  cartographic	  and	  diagrammatic	  quality	  that	  I	  find	  very	  compelling	  in	  relation	  to	  the	  decorative,	  organic	  frills	  of	  the	  needlework	  that	  is	  produced	  from	  these	  patterns.	  There	  is	  also	  a	  small	  collection	  of	  lace	  and	  rope	  objects	  that	  I	  have	  displayed	  in	  my	  graduate	  studio.	  Each	  of	  these	  objects	  was	  a	  gift	  from	  a	  friend	  or	  former	  partner,	  and	  include	  a	  decaying	  nautical	  rope	  found	  in	  the	  Atlantic	  ocean,	  and	  three	  lace	  hair-­‐pieces	  that	  became	  my	  main	  visual	  reference	  in	  drawing	  the	  net-­‐like	  pattern	  that	  is	  present	  in	  many	  of	  my	  thesis	  works.	  All	  of	  the	  reference	  objects	  and	  imagery	  that	  I’ve	  collected	  in	  my	  curious	  wayfaring	  through	  this	  body	  of	  work	  seem	  to	  speak	  to	  notions	  of	  concealment,	  layering,	  form	  and	  materiality;	  the	  index	  or	  diagram;	  and	  the	  coming	  together	  and	  pulling	  apart	  of	  shapes,	  threads	  and	  patterns.	  In	  the	  following	  pages	  I	  will	  elaborate	  on	  these	  ideas	  and	  images,	  and	  the	  role	  they	  have	  played	  in	  the	  development	  of	  my	  thesis	  work.	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II.	  Line	  as	  Gesture	  
“A	  kinesthetic	  practice	  of	  traction	  –	  attraction,	  extraction,	  protraction	  –	  drawing	  is	  
born	  from	  an	  outward	  gesture	  linking	  inner	  impulses	  and	  thoughts	  to	  the	  other	  
through	  the	  touching	  of	  a	  surface	  with	  repeated	  graphic	  marks	  and	  lines.”	  -­‐Catherine	  de	  Zegher,	  from	  A	  Century	  Under	  the	  Sign	  of	  Line	  
	  
Threads	  and	  Traces	  
	   Through	  his	  anthropology	  of	  the	  line,	  Tim	  Ingold	  differentiates	  not	  only	  between	  the	  wayfaring	  line	  and	  the	  transport	  line,	  but	  he	  also	  identifies	  two	  broader	  fundamental	  categories	  by	  which	  he	  classifies	  the	  line:	  the	  thread,	  and	  the	  trace.	  (Ingold	  41-­‐43)	  A	  thread	  “is	  a	  filament	  of	  some	  kind,	  which	  may	  be	  entangled	  with	  other	  threads	  or	  suspended	  between	  points	  in	  three-­‐dimensional	  space….	  Threads	  have	  surfaces,	  however	  they	  are	  not	  drawn	  on	  surfaces.”	  (Ingold	  41)	  I	  have	  already	  referenced	  the	  idea	  of	  the	  thread	  metaphorically	  in	  relation	  to	  my	  practice	  of	  collecting	  and	  curious	  wayfaring:	  I	  see	  the	  thread	  as	  equivalent	  to	  a	  line	  of	  thought	  or	  the	  filament	  of	  an	  idea,	  which	  can	  be	  collected	  and	  woven	  together	  with	  other	  ideas	  to	  form	  a	  conceptual	  and	  visual	  meshwork	  of	  references.	  The	  line	  as	  the	  thread	  is	  always	  tied	  to	  that	  which	  precedes	  and	  follows,	  and	  can	  be	  knotted	  and	  entangled	  with	  other	  threads	  of	  tangential	  ideas.	  The	  thread	  is	  also	  literally	  depicted	  in	  my	  collected	  reference	  materials	  and	  in	  the	  imagery	  of	  my	  drawings	  and	  prints,	  and	  I	  will	  discuss	  my	  work’s	  relationship	  to	  threads	  further	  in	  a	  later	  section.	  For	  this	  chapter,	  however,	  I	  would	  like	  to	  shift	  my	  attention	  away	  from	  both	  the	  symbolic	  and	  literal	  thread	  to	  Ingold’s	  other	  category	  of	  the	  line,	  the	  trace.	  	  Ingold	  defines	  the	  trace	  as	  “any	  enduring	  mark	  left	  in	  or	  on	  a	  solid	  surface	  by	  a	  continuous	  movement.”	  (Ingold	  43)	  A	  trace	  can	  be	  additive,	  a	  mark	  that	  is	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transferred	  from	  the	  material	  of	  a	  drawing	  tool	  or	  other	  implement	  onto	  the	  surface	  of	  a	  substrate;	  or	  reductive,	  a	  trace	  that	  is	  scratched,	  scored,	  or	  etched	  in	  relief	  into	  a	  surface	  through	  the	  removal	  of	  the	  material	  from	  the	  surface	  itself.	  (Ingold	  43)	  Both	  types	  of	  traces	  are	  present	  in	  my	  work,	  and	  their	  lines	  consistently	  relate	  in	  some	  way	  to	  the	  conceptual	  underpinnings	  of	  the	  drawings	  or	  prints	  that	  they	  form.	  I	  have	  always	  engaged	  in	  relatively	  complex	  and	  time-­‐consuming	  processes	  of	  drawing	  traces	  to	  create	  my	  work,	  through	  methodical	  techniques	  of	  layering	  graphite	  and	  ink	  lines	  to	  make	  drawings,	  or	  by	  etching	  lines	  into	  copper	  and	  stone	  through	  intaglio	  and	  lithography	  printmaking	  methods	  to	  create	  prints.	  But	  until	  beginning	  my	  graduate	  work,	  I	  had	  previously	  understood	  my	  use	  of	  the	  trace	  in	  my	  drawings	  and	  prints	  only	  as	  a	  method	  of	  making	  –	  as	  a	  single	  approach	  to	  creation	  and	  a	  way	  to	  develop	  an	  image	  through	  drawing	  or	  printmaking.	  In	  creating	  my	  thesis	  work,	  however,	  my	  understanding	  of	  the	  role	  of	  line-­‐making	  in	  my	  practice	  has	  shifted,	  and	  the	  traces	  I	  have	  laid	  down	  on	  paper,	  etched	  into	  copper	  plates,	  and	  folded	  in	  carbon	  to	  create	  this	  body	  of	  work	  are	  not	  understood	  only	  as	  a	  means	  to	  an	  end,	  but	  are	  an	  end	  in	  themselves.	  Throughout	  all	  of	  the	  work	  in	  Chain	  of	  Days,	  the	  trace	  has	  become	  more	  than	  a	  method	  to	  generate	  symbolic	  imagery	  –	  it	  has	  evolved	  into	  a	  meaningful	  phenomenon	  in	  itself,	  an	  indexical	  action	  that	  points	  to	  the	  conceptually	  potent	  and	  personally	  meaningful	  process	  of	  making.	  	  	  	  
The	  Indexical	  Line	  In	  her	  essay,	  Notes	  on	  the	  Index,	  Rosalind	  Krauss	  explains	  this	  distinction	  I	  have	  drawn	  in	  my	  work	  between	  the	  symbolic	  and	  the	  indexical,	  and	  the	  index’s	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relationship	  to	  the	  trace.	  “As	  distinct	  from	  symbols,”	  she	  writes,	  “indexes	  establish	  their	  meaning	  along	  the	  axis	  of	  a	  physical	  relationship	  to	  their	  referents.	  They	  are	  the	  marks	  or	  traces	  of	  a	  particular	  cause,	  and	  that	  cause	  is	  the	  thing	  to	  which	  they	  refer,	  the	  object	  they	  signify.”	  (Krauss	  198)	  The	  significance	  of	  the	  drawn	  or	  printed	  line	  in	  my	  thesis	  work	  is	  anchored	  in	  the	  gesture	  of	  its	  creation,	  as	  each	  trace	  of	  the	  line	  is	  an	  index	  that	  points	  to	  a	  specific	  action	  that	  results	  in	  physical	  change.	  This	  notion	  of	  the	  line	  as	  an	  index	  of	  a	  particular	  action	  which	  alters	  the	  physicality	  of	  an	  object	  is	  a	  prominent	  idea	  throughout	  this	  entire	  this	  body	  of	  work.	  But	  it	  is	  most	  prominent,	  and	  was	  at	  the	  forefront	  of	  my	  mind,	  in	  creating	  a	  series	  of	  five	  photo-­‐polymer	  gravure	  prints	  entitled	  Unfolding	  Series	  1-­‐5	  (Ill.	  5-­‐7),	  which	  were	  completed	  in	  the	  spring	  and	  summer	  of	  2013.	  The	  prints	  in	  this	  series	  of	  works	  depict	  sheets	  of	  carbon	  paper	  that	  I	  repeatedly	  folded	  and	  unfolded	  in	  a	  variety	  of	  patterns,	  so	  that	  the	  trace	  of	  the	  folded	  lines	  became	  visible	  as	  the	  carbon	  was	  removed	  from	  the	  surface	  of	  the	  material	  through	  repeated	  creasing.	  The	  sheets	  of	  carbon	  paper	  were	  then	  scanned	  to	  produce	  a	  digital	  image	  that	  could	  be	  used	  for	  the	  photographic	  intaglio	  process	  of	  producing	  a	  photo-­‐polymer	  gravure	  intaglio	  plate.	  	  This	  series	  of	  prints	  marks	  the	  first	  body	  of	  photo-­‐based	  works	  I	  have	  created	  in	  the	  course	  of	  my	  practice.	  My	  use	  of	  the	  photograph	  –	  or	  more	  specifically	  the	  digital	  scan	  –	  and	  the	  photo-­‐based	  printmaking	  technique	  of	  using	  light-­‐sensitive	  polymer	  plates	  in	  this	  work	  is	  a	  direct	  result	  of	  my	  interest	  in	  the	  index	  and	  in	  the	  materiality	  of	  the	  trace.	  The	  photograph	  is	  in	  many	  ways	  the	  most	  literal	  and	  direct	  example	  of	  an	  index,	  in	  that	  “every	  photograph	  is	  the	  result	  of	  a	  physical	  imprint	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Ill.	  5.	  Unfolding	  Series	  II,	  Christie	  Kirchner,	  Photo-­‐polymer	  gravure	  on	  paper,	  2013	  
Ill.	  6.	  Unfolding	  Series	  IV,	  Christie	  Kirchner,	  Photo-­‐polymer	  gravure	  on	  paper,	  2013	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transferred	  by	  light	  reflections	  onto	  a	  sensitive	  surface.	  The	  photograph	  is	  thus	  a	  type	  of	  icon,	  or	  visual	  likeness,	  which	  bears	  an	  indexical	  relationship	  to	  its	  object.	  Its	  separation	  from	  true	  icons	  is	  felt	  through	  the	  absoluteness	  of	  this	  physical	  genesis,	  one	  that	  seems	  to	  short-­‐circuit	  or	  disallow	  those	  processes	  of	  schematization	  or	  symbolic	  intervention	  that	  operate	  within	  the	  graphic	  representations	  of	  most	  (artworks).”	  (Krauss	  203)	  Though	  I	  was	  very	  intuitively	  drawn	  to	  the	  graphic	  and	  material	  qualities	  of	  the	  carbon	  paper,	  my	  decision	  to	  use	  the	  photographic	  image	  in	  this	  body	  of	  work	  was	  a	  deliberate	  attempt	  to	  circumvent	  a	  symbolic	  reading	  of	  the	  works	  in	  favor	  of	  an	  indexical	  reading.	  Within	  this	  work	  there	  is	  a	  timeline	  of	  layers	  upon	  layers	  of	  indexical	  references:	  the	  graphic	  white	  lines	  in	  the	  image	  are	  traces	  of	  the	  gesture	  of	  folding	  and	  unfolding	  embedded	  within	  the	  carbon	  paper,	  which	  become	  an	  index	  to	  my	  physical	  action	  of	  creasing	  the	  paper;	  the	  scanned	  digital	  image,	  like	  Krauss’s	  photograph,	  is	  an	  index	  to	  the	  physical	  object	  itself;	  and	  the	  photo-­‐gravure	  print,	  transferred	  onto	  paper	  multiple	  times	  from	  the	  intaglio	  matrix,	  is	  an	  index	  to	  the	  physical	  plate	  from	  which	  it	  was	  printed.	  The	  entire	  process	  of	  transformation,	  from	  the	  folding	  of	  the	  object	  to	  the	  final	  printed	  image,	  is	  retained	  in	  the	  work	  and	  expressed	  through	  the	  visible	  traces	  of	  the	  indexical	  lines	  that	  point	  to	  the	  gestures	  which	  altered	  it.	  In	  this	  work,	  the	  trace	  can	  be	  seen	  as	  both	  an	  index	  to	  bodily	  action,	  as	  well	  as	  to	  how	  the	  carbon	  material	  itself	  indicates	  a	  primary	  material	  and	  corporeal	  physicality.	  After	  oxygen,	  carbon	  is	  the	  second	  most	  prominent	  element	  within	  the	  chemical	  composition	  of	  the	  body.	  In	  making	  this	  work,	  I	  was	  very	  interested	  in	  the	  carbon	  paper	  as	  a	  material	  that	  is	  specifically	  created	  to	  retain	  the	  trace	  of	  an	  action	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Ill.	  7.	  Unfolding	  Series	  V,	  Christie	  Kirchner,	  Photo-­‐polymer	  gravure	  on	  paper,	  2013	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within	  itself	  while	  simultaneously	  externalizing	  the	  mark	  of	  the	  same	  action	  –	  the	  mark	  of	  the	  action	  on	  the	  carbon	  paper	  is	  white,	  while	  the	  carbon	  that	  is	  transferred	  to	  an	  external	  surface	  is	  black.	  Like	  the	  skin	  of	  the	  body,	  which	  externally	  retains	  and	  displays	  wrinkles,	  scars	  and	  callouses	  that	  form	  as	  indexes	  to	  physical	  actions	  and	  changes;	  and	  the	  internal	  thoughts	  and	  emotions	  that	  are	  imprinted	  and	  habitually	  expressed	  in	  the	  psyche	  as	  time	  and	  experiences	  pass	  while	  one	  moves	  through	  the	  world;	  the	  gesture	  of	  folding	  and	  its	  impact	  on	  the	  material	  of	  the	  carbon	  in	  the	  form	  of	  the	  trace	  enacts	  the	  body’s	  response	  to	  action	  and	  change.	  The	  act	  of	  folding	  can	  also	  be	  understood	  as	  altering	  the	  nature	  of	  the	  material	  object.	  Through	  the	  act	  of	  folding	  and	  unfolding,	  the	  interior	  of	  the	  folded	  carbon	  becomes	  the	  exterior,	  and	  vise-­‐versa,	  and	  the	  interior	  and	  exterior	  also	  define	  and	  differentiate	  each	  other.	  As	  Gilles	  Deleuze	  writes	  in	  The	  Fold,	  	  	  “The	   ideal	   fold	   is	   thus	   a	   Zwiefalt,	   a	   fold	   which	   differentiates	   and	   self-­‐differentiates.	  When	  Heidegger	  refers	  to	  the	  Zwiefalt	  as	  the	  differential	  of	  difference,	  he	  means	  above	  all	   that	   the	  differentiation	  does	  not	   refer	   to	  undifferentiated	  origin,	  but	  to	  a	  Difference	  which	  ceaselessly	  unfolds	  and	  folds	  back	   from	  both	   sides	  and	  which	  only	  unfolds	  one	  by	   folding	  back	  the	  other	   in	  a	  coextensivity	  of	   the	  unveiling	  and	  veiling	  of	  Being,	  of	   the	  presence	   and	   withdrawal	   of	   being.	   The	   “duplicity”	   of	   the	   fold	   is	  necessarily	   reproduced	   on	   both	   of	   the	   sides	  which	   it	   distinguishes	   and	  which	  it	  sets	  into	  a	  mutual	  relation	  by	  distinguishing	  them:	  a	  scission	  in	  which	   each	   term	   sets	   off	   the	   other,	   a	   tension	   in	   which	   each	   fold	   is	  extended	  into	  the	  other.”	  (Deleuze	  236)	  	  This	  notion	  of	  the	  duplicity	  of	  the	  fold	  is	  symbolically	  resonant	  to	  me	  in	  that	  something	  is	  always	  hidden	  in	  between	  the	  folds	  of	  paper	  or	  fabric,	  while	  at	  the	  same	  time	  something	  new	  is	  also	  revealed	  in	  the	  alteration	  of	  the	  folded	  object:	  another	  surface,	  another	  shape,	  and	  the	  differentiation	  of	  the	  object’s	  inside	  in	  relation	  to	  its	  outside	  (and	  vice	  versa).	  The	  body	  can	  be	  seen	  in	  this	  way	  too,	  and	  through	  the	  
	   21	  
unfolding	  and	  enfolding	  of	  physical	  experiences	  such	  as	  being	  ill,	  having	  sex,	  eating	  and	  drinking,	  speaking	  and	  even	  drawing,	  the	  internal	  becomes	  the	  external	  and	  the	  external	  becomes	  the	  internal,	  and	  the	  parameters	  of	  the	  body	  and	  of	  the	  self	  –	  the	  experience	  of	  being	  in	  one’s	  body	  –	  is	  defined	  and	  differentiated	  through	  the	  enfolding	  and	  unfolding	  states	  of	  being.	  	  
	  
Drawing	  and	  the	  Passage	  of	  Time	  
	  
“I	  felt	  that	  a	  line	  was	  one	  of	  the	  more	  sparse,	  singular	  expressions	  of	  oneness,	  although	  
it	  is	  certainly	  not	  the	  final	  expression.	  Somebody	  might	  choose	  a	  point.	  However,	  the	  
line	  was	  interesting	  because	  it	  was	  continuous	  –	  it	  existed	  in	  time.	  A	  line	  is	  a	  potential	  
of	  existing	  in	  time.	  In	  graphs	  and	  scores	  one	  designates	  time	  as	  one	  dimension.	  
Nonetheless,	  the	  actual	  drawing	  of	  the	  line	  did	  involve	  time	  and	  it	  did	  involve	  a	  
singular	  event.”	  -­‐La	  Monte	  Young,	  from	  Draw	  a	  Straight	  Line	  and	  Follow	  It	  	  
“There	  is	  only	  one	  type	  of	  duration:	  the	  act.”	  -­‐Lygia	  Clark,	  from	  Walking	  	   In	  the	  Unfolding	  Series	  works,	  the	  line	  is	  an	  indexical	  reference	  to	  a	  gesture	  of	  the	  body	  in	  a	  very	  direct,	  physical	  way	  that	  refers	  to	  the	  altered	  materiality	  of	  the	  carbon	  paper	  through	  the	  action	  of	  folding.	  Where	  my	  interest	  in	  the	  indexical	  aspects	  of	  the	  lines	  in	  that	  work	  was	  driven	  by	  ideas	  of	  physicality	  and	  materiality,	  the	  lines	  in	  the	  large-­‐scale	  piece	  Chain	  of	  Days	  (Ill.	  8-­‐10)	  are	  also	  indexical,	  but	  point	  more	  prominently	  to	  my	  interest	  in	  sequential	  gestures	  and	  temporality.	  To	  create	  this	  piece,	  I	  established	  a	  pre-­‐determined	  process	  of	  repeatedly	  drawing	  short,	  inter-­‐connected	  v-­‐shaped	  lines	  in	  a	  method	  and	  visual	  pattern	  that	  is	  similar	  to	  the	  systematic	  processes	  of	  knotting	  and	  weaving,	  used	  traditionally	  in	  the	  creation	  of	  lace	  and	  netting.	  I	  began	  in	  the	  top	  left	  corner	  of	  the	  paper,	  and	  worked	  left	  to	  right,	  top	  to	  bottom,	  to	  draw	  rows	  of	  short,	  connected	  lines	  that	  create	  a	  series	  of	  attached,	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Ill.	  8.	  Chain	  of	  Days	  (installation	  view),	  Christie	  Kirchner,	  graphite	  on	  paper,	  2013-­‐2014	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open	  loops	  which	  read	  as	  a	  matrix	  or	  net	  of	  woven	  lines.	  Through	  this	  time-­‐consuming,	  organized	  method	  of	  slowly	  building	  the	  image	  through	  repetitive	  marks,	  each	  line	  becomes	  an	  index	  of	  a	  gesture,	  but	  also	  of	  a	  moment,	  and	  the	  slow	  accumulation	  of	  the	  progressive	  lines	  becomes	  a	  measurement	  of	  the	  time	  that	  passed	  in	  its	  creation.	  	  The	  title	  of	  this	  piece	  and	  of	  the	  exhibition,	  Chain	  of	  Days,	  refers	  to	  the	  chain-­‐like	  imagery	  generated	  though	  my	  process	  of	  drawing,	  but	  also	  to	  the	  time	  spent	  in	  making	  it,	  and	  the	  to	  the	  link	  between	  the	  nature	  of	  drawing	  and	  its	  relationship	  to	  temporality.	  In	  her	  essay	  A	  Century	  Under	  the	  Sign	  of	  the	  Line,	  Catherine	  de	  Zegher	  posits	  drawing	  as	  being	  defined	  by	  its	  inherent	  temporality,	  and	  by	  the	  relationship	  between	  the	  sequential,	  recurring	  mark-­‐making	  of	  drawing	  and	  the	  passage	  of	  time.	  de	  Zegher	  writes,	  “Seen	  as	  an	  open-­‐ended	  activity,	  drawing	  is	  characterized	  by	  a	  line	  that	  is	  always	  unfolding,	  always	  becoming.	  And	  in	  the	  drawing’s	  stages	  of	  becoming	  –	  mark	  becoming	  line,	  line	  becoming	  contour,	  contour	  becoming	  image	  –	  the	  first	  mark	  not	  only	  structures	  the	  blank	  page	  as	  an	  open	  field,	  but	  also	  defines	  it	  temporally,	  as	  the	  drawing’s	  marks	  follow	  one	  another	  in	  time.”	  (de	  Zegher	  23)	  The	  lines	  in	  Chain	  of	  Days	  structure	  the	  page	  in	  an	  almost	  grid-­‐like	  composition,	  with	  each	  row	  of	  lines	  defining	  the	  row	  that	  comes	  after	  it,	  both	  visually	  in	  how	  the	  lines	  connect	  to	  one	  another,	  and	  temporally	  in	  how	  the	  lines	  are	  a	  trace	  of	  each	  sequential	  moment	  in	  time.	  The	  drawing	  is	  a	  map	  of	  time	  itself,	  sequentially	  passing,	  as	  time	  commonly	  appears	  to	  do,	  throughout	  the	  four	  months	  of	  its	  creation.	  	  There	  is	  an	  index	  of	  a	  more	  personal	  nature	  that	  is	  also	  intrinsic	  to	  this	  work,	  that	  being	  the	  indexing	  or	  a	  mapping	  of	  the	  self,	  in	  that	  it	  was	  my	  body	  and	  my	  hand	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Ill.	  9-­‐10.	  Chain	  of	  Days	  (details),	  Christie	  Kirchner,	  graphite	  on	  paper,	  2013-­‐2014	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that	  left	  the	  trace	  of	  each	  moment.	  My	  body,	  intention,	  state	  of	  mind,	  and	  position	  in	  space	  while	  tracing	  the	  lines	  of	  each	  moment	  all	  contribute	  to	  the	  personal	  specificity	  that	  is	  inherent	  in	  this	  work.	  The	  formation	  of	  the	  lines	  has	  an	  indexical	  relationship	  not	  just	  to	  the	  idea	  of	  time	  or	  of	  a	  moment,	  but	  also	  to	  the	  occurrence	  of	  a	  particular	  instant	  in	  my	  own	  life.	  Because	  of	  the	  time-­‐consuming,	  physically	  demanding,	  and	  meticulous	  process	  required	  to	  make	  a	  work	  of	  this	  magnitude	  and	  intricacy,	  I	  have	  an	  intimate	  relationship	  to	  each	  line,	  and	  the	  gesture	  of	  each	  one	  often	  relates	  to	  an	  individual	  period	  or	  experience	  I	  had	  in	  its	  making,	  which	  I	  can	  recall	  upon	  identifying	  the	  lines	  in	  a	  later	  viewing	  of	  the	  image.	  In	  this	  way,	  Chain	  of	  
Days	  becomes	  a	  diary	  or	  record	  of	  the	  four	  months	  of	  my	  life	  in	  which	  it	  was	  created.	  This	  speaks	  in	  a	  very	  literal	  way	  to	  the	  wayfaring	  line	  that	  my	  work	  weaves	  through	  my	  life,	  and	  the	  personal	  nature	  of	  my	  work	  and	  the	  subjective	  approach	  I	  take	  to	  my	  practice.	  	  
	  
Daily	  Gestures	  The	  notion	  of	  repetition	  and	  the	  repetitive	  process	  I	  employed	  in	  this	  method	  of	  drawing	  is	  integral	  to	  its	  indexical	  reference	  to	  time,	  and	  repetition	  as	  a	  concept	  and	  an	  action	  is	  a	  primary	  concern	  in	  Chain	  of	  Days.	  In	  establishing	  the	  pre-­‐determined	  process	  of	  drawing	  used	  to	  create	  this	  piece,	  the	  repetitive	  gesture	  of	  the	  mark-­‐making	  as	  well	  as	  the	  recurring	  daily	  process	  of	  executing	  the	  marks	  in	  the	  studio	  frequently	  conjured	  contemplation	  of	  the	  other	  repetitive	  daily	  tasks	  that	  comprise	  my	  life.	  In	  her	  article	  Monstrous	  Domesticity,	  Faith	  Wilding	  references	  this	  relationship	  between	  the	  repetition	  of	  labor,	  of	  art-­‐making	  and	  of	  life:	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“The	  subject	  of	  work	  (labor)	  itself	  is	  central	  in	  much	  "domestic"	  artwork.	  This	   is	   often	   expressed	   in	   the	   charged,	   obsessional	   quality	   given	   to	  objects	  or	  installations	  which	  have	  been	  personally	  worked	  by	  the	  artist.	  This	  obsessional	  quality	  speaks	  about	  the	  body	  in	  time	  (a	  life-­‐time),	  and	  ceaseless	  effort.	  The	  repetition	  of	  bodily	  gestures	  and	  motions	  produces	  sameness	  with	  slight	  variations	  (a	  mimicry	  of	  the	  conditions	  of	  every	  day	  life),	   and	   a	   hypnoid	   state	   (altered	   consciousness)	   in	   the	   maker.	   An	  epistemology	   of	   making	   develops,	   which	   brings	   into	   play	   knowledge	  lodged	   deeply	   in	   the	   interaction	   of	   hand	   and	   material:	   making	   fabric,	  making	   substance,	   transforming,	   linking	   stitch	   to	   stitch,	   loop	   to	   loop,	  fragment	  to	  fragment,	  forming	  a	  web,	  connecting	  strand	  to	  strand,	  node	  to	  node,	  repeating,	  patterning,	  alternating,	  repeating	  -­‐-­‐	  the	  magic	  of	  form	  coming	  into	  being	  through	  the	  "thinking	  hands"	  acting	  with	  material.	  The	  above	   could	   be	   a	   description	   of	   the	   processes	   of	   drawing,	   painting,	  crocheting,	   embroidering,	  weaving,	   and	   the	   like	   -­‐-­‐	   and	   even	  perhaps	   of	  (longhand)	  writing.”	  (Wilding	  4)	  	  Daily,	  weekly,	  or	  monthly	  acts	  such	  as	  washing	  the	  dishes,	  riding	  the	  subway,	  getting	  a	  haircut	  or	  cleaning	  the	  house	  are	  domestic	  moments	  in	  my	  life	  that	  hold	  a	  similar	  indexical	  reference	  to	  the	  passage	  of	  time.	  Because	  it	  is	  inherently	  the	  same	  action	  that	  is	  performed	  in	  regular	  intervals,	  like	  the	  lines	  in	  Chain	  of	  Days	  or	  the	  daily	  studio	  work	  that	  created	  them,	  regular	  domestic	  chores	  often	  elicit	  thoughts	  in	  my	  mind	  about	  what	  has	  come	  to	  pass	  in	  my	  life	  since	  I	  last	  performed	  that	  particular	  chore.	  In	  this	  way,	  Chain	  of	  Days	  references	  the	  repetitive	  nature	  of	  life	  itself	  –	  it	  is	  a	  “mimicry	  of	  the	  conditions	  of	  every	  day	  life,”	  as	  Wilding	  puts	  it	  –	  and	  corresponds	  to	  the	  daily	  actions	  that	  comprise	  our	  lives	  and	  indicate	  the	  passage	  of	  time.	  (Wilding	  4)	  In	  this	  work	  there	  is	  also	  a	  relationship	  to	  Wilding’s	  notion	  of	  “sameness	  with	  slight	  variation”	  that	  characterizes	  the	  repetitive	  nature	  of	  life,	  and	  which	  occurs	  through	  the	  body’s	  embedded	  epistemology	  of	  making	  that	  is	  incurred	  through	  repeated	  physical	  actions.	  Though	  the	  system	  of	  making	  these	  works	  is	  very	  controlled	  in	  how	  it	  is	  measured,	  executed	  and	  consistently	  drawn,	  I	  am	  not	  a	  machine,	  and	  the	  angle	  of	  my	  body,	  shape	  and	  sharpness	  of	  the	  graphite,	  and	  the	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pressure	  I	  use	  in	  drawing	  the	  lines	  results	  in	  differences	  of	  the	  length	  and	  spacing	  of	  each	  line.	  This	  subtle	  variation	  in	  each	  line	  generates	  the	  vertical	  “folds”	  that	  form	  in	  the	  pattern	  as	  each	  line	  and	  each	  row	  of	  lines	  affect	  those	  which	  come	  after	  them.	  These	  folds	  are	  not	  planned	  in	  advance	  and	  are	  self-­‐generating	  through	  the	  repetition	  of	  the	  process,	  and	  the	  organic	  shifts	  of	  shapes	  and	  angles	  in	  the	  pattern.	  I	  see	  this	  phenomenon	  as	  a	  result	  of	  the	  body’s	  “thinking	  hands”	  (Wilding	  4)	  which	  have	  intuitively	  controlled	  the	  process	  of	  making,	  but	  also	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  intersection	  between	  the	  choices	  I	  make	  in	  my	  life	  (which	  are	  repeated,	  controlled	  and	  measured	  by	  me	  and	  my	  prerogatives)	  and	  the	  external	  influences	  and	  factors	  of	  my	  life	  over	  which	  I	  have	  no	  control.	  As	  the	  piece	  progresses	  and	  my	  life	  unfolds	  in	  parallel,	  the	  organic	  vertical	  folds	  that	  form	  through	  the	  deviation	  of	  the	  angles	  and	  pressure	  of	  each	  mark	  are	  reflective	  not	  only	  of	  the	  repetitive	  nature	  of	  life,	  but	  also	  of	  the	  variation	  and	  unpredictability	  inherent	  in	  daily	  life,	  and	  the	  convergence	  between	  what	  I	  can	  and	  can’t	  control.	  In	  the	  repetitive	  ebb	  and	  flow	  of	  my	  practice	  of	  drawing,	  the	  image	  becomes	  a	  hybrid	  of	  controlled	  process	  and	  organic,	  self-­‐generating	  patterns	  that	  are	  propelled	  by	  the	  body’s	  haptic	  memory.	  	  
Thinking	  Through	  Repeating	  The	  “hypnoid	  state	  of	  mind”	  or	  “altered	  consciousness”	  that	  Wilding	  describes	  in	  her	  essay	  as	  being	  produced	  through	  the	  repetition	  of	  bodily	  gestures	  is	  also	  a	  powerful	  and	  personally	  meaningful	  facet	  of	  this	  body	  of	  work.	  (Wilding	  4)	  In	  her	  work	  and	  writings,	  Agnes	  Martin	  alludes	  to	  a	  similar	  process	  and	  related	  state	  of	  mind	  while	  working,	  and	  Martin’s	  work	  and	  personal	  approach	  to	  her	  practice	  has	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been	  very	  influential	  in	  the	  creation	  of	  this	  body	  of	  work.	  Chain	  of	  Days,	  in	  its	  line-­‐based,	  grid	  like	  form,	  is	  visually	  related	  to	  Martin’s	  work	  in	  how	  she	  paints	  meticulous,	  horizontal	  lines,	  row	  after	  row	  (Ill.	  11),	  and	  in	  how	  the	  gesture	  of	  her	  hand	  is	  present	  and	  visible	  in	  the	  final	  paintings.	  In	  her	  work	  as	  in	  my	  own,	  the	  lines	  are	  drawn	  by	  hand	  without	  a	  ruler,	  and	  the	  wavering	  quivers	  of	  the	  graphite	  as	  her	  hand	  moves	  across	  the	  canvas	  to	  draw	  lines	  are	  an	  index	  to	  the	  body	  and	  to	  time,	  through	  the	  act	  of	  making	  a	  mark	  in	  a	  specific	  moment.	  The	  thin	  washes	  of	  paint	  which	  she	  applies	  to	  the	  canvas	  between	  drawn	  lines	  also	  points	  to	  her	  hand,	  and	  the	  slow,	  layered	  process	  of	  her	  painting	  (Ill.	  12)	  was	  inspiring	  to	  the	  approach	  I	  take	  in	  my	  own	  method	  of	  drawing.	  Her	  attentiveness	  to	  the	  process	  of	  making	  in	  relation	  to	  the	  experience	  of	  viewing	  also	  interests	  me.	  Her	  work	  is	  abstract,	  and	  she	  does	  not	  generate	  representational	  imagery	  through	  her	  paintings,	  but	  rather	  an	  experience	  of	  
viewing	  that	  is	  transmitted	  to	  the	  viewer	  upon	  seeing	  her	  work.	  The	  meaning	  and	  experience	  of	  the	  artwork,	  for	  Martin,	  is	  present	  in	  the	  viewing	  of	  it,	  but	  also	  in	  the	  making	  of	  it	  through	  a	  particular	  state	  of	  mind,	  which	  she	  describes	  as	  an	  “awareness	  of	  perfection.”	  She	  writes,	  “The	  paintings	  (are)	  not	  really	  about	  nature.	  They	  are	  not	  about	  what	  is	  seen.	  They	  are	  about	  what	  is	  forever	  in	  the	  mind.”	  (Martin	  13)	  	  In	  her	  writings,	  Martin	  refers	  to	  this	  contemplative	  state	  of	  mind	  that	  she	  enters	  when	  painting	  in	  solitude,	  which	  is	  closely	  related	  to	  my	  own	  experience	  of	  drawing	  in	  the	  peaceful,	  quiet	  space	  of	  the	  studio,	  where	  my	  mind	  is	  free	  to	  reflect	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Ill.	  11.	  White	  Flower,	  Agnes	  Martin,	  oil	  and	  graphite	  on	  canvas,	  1960	  
Ill.	  12.	  (left)	  Untitled	  (detail),	  Agnes	  Martin,	  oil	  on	  canvas,	  2004	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deeply	  while	  the	  repetitive	  action	  of	  my	  drawing	  unfolds.	  Of	  her	  own	  state	  of	  mind	  in	  working,	  she	  writes:	  “The	  holiday	  state	  of	  mind	   is	   the	  most	  efficacious	   for	  artists:	   ‘Free	  and	  easy	  wandering’	  it	  is	  called	  by	  the	  Chinese	  sage	  Chuang	  Tzu.	  In	  free	  and	  easy	  wandering	  there	  is	  only	  freshness	  and	  adventure.	  It	  is	  really	  awareness	  of	  perfection	  in	  the	  mind.	  Everyone	  has	  memories	  of	  adventures	  within	  the	  mind,	  strange	  and	  pleasant	  memories,	  but	  not	  everyone	  is	  aware	  of	  adventures	  in	  the	  mind	  when	  they	  happen.	  I	   want	   to	   recommend	   the	   exploration	   of	   the	   mind	   and	   the	  adventures	   within	   the	   mind.	   It	   takes	   so	   much	   time,	   that	   is	   the	  difficulty.	  It	  is	  hard	  to	  slow	  down	  to	  the	  pace	  where	  it	  is	  possible	  to	  explore	  one’s	  mind.”	  (Martin	  71)	  	  Like	  Martin,	  in	  creating	  my	  thesis	  work,	  I	  have	  allowed	  myself	  to	  become	  completely	  absorbed	  in	  methods	  of	  making	  that	  are	  motivated	  entirely	  by	  process,	  actions,	  and	  materials.	  By	  relying	  on	  repetitive	  method	  rather	  than	  concept,	  my	  mind	  is	  free	  to	  think	  openly,	  to	  enter	  a	  mode	  of	  perception	  akin	  to	  Martin’s	  “holiday	  state	  of	  mind”	  or	  Wilding’s	  “hypnoid	  state	  of	  mind”	  of	  repetition,	  offering	  me	  a	  quiet	  and	  calm	  space	  in	  my	  life	  to	  reflect	  on	  the	  ideas	  and	  experiences	  that	  have	  passed	  during	  the	  making	  of	  the	  work.	  (Wilding	  4)	  (Martin	  71)	  In	  this	  way,	  my	  process	  opens	  my	  mind	  for	  “free	  and	  easy	  wandering”,	  a	  pause	  for	  personal	  exploration	  and	  respite	  within	  an	  often-­‐overwhelming	  pace	  of	  life.	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III.	  Patterned	  Lines	  
Lace	  and	  Pattern	  	   Though	  the	  evocation	  of	  meaning	  in	  my	  thesis	  work	  is	  largely	  realized	  through	  my	  engagement	  with	  repetition	  and	  process	  in	  making,	  the	  imagery	  itself	  is	  specific	  and	  the	  method	  of	  drawing	  in	  pieces	  such	  as	  Chain	  of	  Days	  (Ill.	  8),	  For	  
Penelope	  (Ill.	  15-­‐16),	  and	  Untitled	  (Shape	  Sketch	  3)	  (Ill.	  1)	  was	  designed	  to	  parallel	  the	  techniques	  traditionally	  used	  to	  create	  handmade	  lace	  or	  netting.	  Lace,	  which	  is	  a	  historically	  ever-­‐present	  fabric	  dating	  back	  to	  Ancient	  Greece	  and	  Egypt	  (Bury	  Palliser	  2)	  is	  of	  visual	  and	  conceptual	  interest	  to	  me	  for	  many	  reasons.	  The	  veil	  or	  the	  net	  is	  an	  important	  graphic	  and	  thematic	  concern	  in	  all	  of	  my	  thesis	  work.	  Within	  the	  drawings	  and	  prints	  that	  encompass	  Chain	  of	  Days,	  there	  are	  recurring	  images	  that	  reference	  lace,	  netting	  and	  other	  woven	  textiles	  that	  appear	  as	  a	  veiling,	  semi-­‐permeable	  barrier,	  which	  simultaneously	  conceal	  and	  reveal	  the	  surface	  of	  the	  paper.	  In	  collecting	  reference	  images	  for	  this	  work,	  I	  was	  especially	  drawn	  to	  samples	  of	  knotted	  lace	  with	  tears	  or	  holes	  (which	  reveal	  more	  through	  their	  damage)	  as	  well	  as	  the	  hand-­‐	  or	  machine-­‐drawn	  patterns	  for	  lace-­‐making	  that	  appear	  almost	  like	  a	  skeleton	  or	  geometric	  sub-­‐structure	  for	  the	  decorative	  patterning	  that	  will	  eventually	  be	  stitched	  upon	  them.	  The	  physicality,	  patterning	  and	  shapes	  of	  lace	  and	  veil	  imagery	  had	  a	  strong	  formal	  influence	  on	  the	  composition	  and	  mark	  making	  I	  used	  in	  creating	  the	  drawn	  and	  etched	  works	  for	  my	  thesis	  exhibition.	  My	  initial	  interest	  in	  lace	  as	  an	  object	  or	  substance	  emerged	  through	  an	  investigation	  of	  knots,	  which	  are	  symbolic	  to	  me	  of	  tension,	  of	  the	  joining	  together	  of	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two	  separate	  threads,	  and	  of	  the	  desire	  to	  hold	  onto	  something.	  A	  knot	  is,	  by	  its	  very	  nature,	  a	  manifestation	  of	  physical	  tension	  –	  of	  two	  ends	  pulling	  against	  each	  other	  while	  also	  coming	  together.	  Knotting	  is	  the	  technical	  and	  structural	  foundation	  for	  the	  creation	  of	  many	  types	  of	  lace,	  netting,	  and	  other	  textiles	  used	  for	  veiling	  and	  shrouding	  the	  body,	  and	  I	  see	  these	  materials	  as	  substances	  that	  are	  essentially	  created	  out	  of	  wrought	  tension.	  As	  such,	  lace	  is	  a	  dichotomous	  symbol	  for	  me	  of	  simultaneous	  beauty	  and	  tension,	  threat	  and	  desire.	  My	  work	  is	  also	  deeply	  inspired	  by	  the	  metaphor	  of	  life	  as	  a	  thread,	  which	  is	  knotted	  and	  patterned	  by	  one’s	  choices	  and	  experiences	  into	  a	  complex	  matrix	  of	  patterned	  actions,	  decisions,	  relationships,	  successes	  and	  regrets.	  	  Lace	  is	  a	  substance	  that	  is	  also	  closely	  connected	  to	  socially	  and	  emotionally	  charged	  experiences	  that	  I	  contemplate	  frequently	  in	  the	  course	  of	  my	  life	  and	  in	  my	  practice.	  In	  sex	  and	  marriage,	  lace	  is	  a	  permeable	  membrane	  of	  lingerie	  or	  veiling	  that	  separates	  people	  even	  as	  they	  are	  joined	  together,	  and	  in	  death,	  a	  woven	  burial	  shroud	  or	  widow’s	  morning	  veil	  is	  also	  a	  porous	  barrier	  between	  the	  living	  and	  the	  dead,	  and	  between	  the	  body	  and	  the	  afterlife.	  Toronto	  artist	  Catherine	  Heard	  is	  interested	  in	  the	  intermediate	  nature	  of	  lace,	  or	  more	  specifically	  veils,	  and	  how	  they	  relate	  to	  these	  liminal	  states	  of	  being.	  Of	  her	  series	  of	  sculptures	  entitled	  Veil	  (Ill.	  13-­‐14),	  she	  writes:	  “Historical	  sculptures	  and	  paintings	  incorporating	  veils	  frequently	  depict	  liminal	  states	  ––	  the	  virgin	  bride,	  the	  mourning	  widow,	  and	  the	  ghost.	  The	  veil	  can	  also	  take	  the	  form	  of	  a	  shroud,	  as	  in	  Giuseppe	  Sammartino's	  Veiled	  Christ	  (1753),	  wherein	  the	  sensual	  draping	  of	  the	  form	  emphasizes	  the	  marginal	  threshold	  between	  life	  and	  death.”	  (Heard)	  The	  idea	  of	  a	  beautifully	  patterned	  covering	  that	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Ill.	  13-­‐14.	  Veil	  4	  &	  5,	  Catherine	  Heard,	  earthenware	  (wax	  finish),	  2011	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simultaneously	  reveals	  and	  hides	  its	  wearer	  –	  that	  allows	  some	  people	  or	  some	  things	  through	  its	  screen,	  and	  others	  not	  –	  is	  a	  very	  symbolic	  and	  emotionally	  potent	  notion	  in	  this	  body	  of	  work.	  Indeed	  the	  etymology	  of	  the	  word	  lace	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  Latin	  word,	  lacere,	  which	  means	  "to	  entice"	  and	  can	  also	  mean	  "net,	  noose,	  or	  snare".	  Lace	  is	  beautiful	  and	  decorative,	  but	  like	  a	  net	  or	  a	  noose,	  also	  holds	  the	  ominous	  power	  of	  concealment,	  seduction,	  and	  containment.	  	   These	  ideas	  are	  all	  present	  in	  Chain	  of	  Days	  (Ill.	  8),	  and	  the	  patterned	  graphite	  line	  and	  mottled	  surface	  of	  the	  kozo	  paper	  visually	  echo	  the	  duality	  of	  the	  reveal-­‐conceal	  experience	  of	  looking	  through	  a	  lace	  veil	  or	  shroud.	  In	  this	  imagery,	  however,	  the	  decorative	  element	  of	  the	  lace	  is	  dropped,	  and	  it	  is	  the	  interstitial	  net-­‐like	  space	  between	  the	  embellished	  patterns	  that	  served	  as	  my	  reference	  imagery	  for	  this	  drawing.	  Without	  the	  ornamental	  element,	  the	  imagery	  in	  Chain	  of	  Days	  –	  like	  lace	  itself	  –	  depicts	  the	  space	  between:	  the	  space	  between	  moments,	  between	  people,	  between	  past	  and	  present,	  between	  life	  and	  death,	  between	  threat	  and	  promise.	  The	  net-­‐like	  imagery	  of	  the	  patterned	  lines	  of	  the	  interstitial	  space	  also	  emphasizes	  what	  I	  see	  as	  the	  more	  dangerous	  aspects	  of	  lace’s	  concealment,	  in	  its	  visual	  relationship	  to	  netting,	  which	  is	  far	  less	  ambiguous	  about	  its	  intention	  to	  trap,	  to	  contain,	  or	  to	  prevent	  passage	  to	  the	  other	  side.	  	  
Threads	  of	  History	  
“To	  know	  the	  history	  of	  embroidery	  is	  to	  know	  the	  history	  of	  women.”	  -­‐Roszika	  Parker,	  from	  The	  Subversive	  Stitch	  The	  notion	  of	  visual	  pattern	  is	  closely	  linked	  in	  concept	  to	  ideas	  of	  generational	  or	  historical	  patterns	  in	  my	  thesis	  work,	  and	  I	  am	  interested	  in	  the	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relationship	  between	  myself	  and	  my	  work,	  and	  that	  of	  antecedent	  generations	  of	  women	  historically	  who	  have	  participated	  in	  the	  making	  of	  actual	  lace	  and	  other	  thread-­‐based	  textile	  arts.	  In	  executing	  the	  left-­‐to-­‐right,	  top-­‐to-­‐bottom,	  row-­‐by-­‐row	  process	  of	  drawing	  lines	  in	  the	  netted	  lace	  imagery	  of	  Chain	  of	  Days	  (Ill.	  8)	  and	  the	  etching	  For	  Penelope	  (Ill.	  15),	  I	  am	  very	  aware	  of	  the	  phenomenon	  whereby	  each	  row	  that	  comes	  before	  the	  next	  affects	  the	  shape,	  pattern,	  and	  folds	  of	  its	  subsequent	  rows.	  This	  occurrence	  speaks	  directly	  to	  the	  idea	  of	  generational	  patterns	  of	  femininity	  and	  art-­‐making.	  Each	  generation	  is	  shaped	  by	  that	  which	  comes	  before,	  and	  by	  drawing	  with	  techniques	  and	  imagery	  that	  parallel	  that	  of	  traditional	  needle-­‐arts,	  I	  am	  joined	  to	  the	  past	  and	  to	  the	  collective	  history	  of	  women	  by	  the	  line	  of	  my	  practice.	  Louise	  Bourgeois,	  in	  a	  1988	  interview	  discussing	  her	  quilt-­‐based	  drawings,	  said	  “My	  feminism	  expresses	  itself	  in	  an	  intense	  interest	  in	  what	  women	  do”	  (Hanson	  and	  Wood	  4)	  and	  this	  feeling	  is	  prominent	  in	  my	  own	  work.	  As	  I	  weave	  the	  drawn	  line	  into	  lace-­‐like	  patterns,	  I	  often	  contemplate	  the	  millions	  of	  women	  before	  me	  who	  have	  done	  the	  same,	  and	  reflect	  on	  what	  may	  have	  passed	  through	  their	  minds	  in	  a	  “hypnoid	  state”	  (Wilding	  4)	  as	  they	  worked	  in	  this	  same	  rhythm	  of	  repetitive	  process.	  Indeed,	  the	  comforting,	  contemplative	  state	  I	  spoke	  of	  earlier	  that	  I	  experience	  	  through	  the	  act	  of	  drawing	  repetitively	  has	  been	  cited	  by	  other	  women	  throughout	  history	  when	  speaking	  of	  their	  engagement	  in	  needlework	  such	  as	  embroidery.	  Dinah	  M.	  Craik	  wrote	  in	  her	  1891	  book	  A	  Woman’s	  Thoughts	  About	  Woman:	  “The	  needle	  is	  a	  wonderful	  brightener	  and	  consoler;	  a	  weapon	  of	  defense	  against	  slothfulness,	  weariness	  and	  sad	  thoughts.”	  (Craik	  qtd.	  in	  Parker	  150-­‐151)	  Much	  later,	  in	  the	  late	  1970s,	  Carmen	  Silva	  also	  wrote	  in	  her	  introduction	  to	  a	  book	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about	  tatting,	  that	  embroidery	  is	  her	  true	  friend,	  a	  safe	  companion	  and	  a	  comfort,	  as	  it	  “occupies	  the	  hands	  when	  we	  feel	  restless.”	  (Silva	  qtd.	  in	  Parker	  150-­‐151)	  Enmeshed	  within	  the	  historical	  practice	  of	  needlework	  is	  a	  shared	  experience	  of	  tradition,	  community	  and	  creativity	  that	  is	  principally	  unique	  to	  the	  female	  gender.	  (Parker	  1-­‐3)	  I	  engage	  this	  legacy	  through	  my	  work	  in	  a	  way	  that	  is	  not	  overtly	  political,	  but	  that	  seeks	  a	  connection	  to	  history	  and	  an	  acknowledgement	  of	  the	  body	  and	  my	  own	  biology,	  which	  has	  long	  been	  a	  preoccupation	  of	  my	  practice.	  	   Like	  the	  more	  ominous	  netting	  that	  spans	  between	  the	  ornament	  of	  lace,	  however,	  there	  is	  also	  a	  threatening	  and	  subjugating	  aspect	  of	  “women’s	  work”	  that	  must	  be	  acknowledged	  in	  how	  it	  has	  been	  used	  throughout	  history	  to	  suppress	  women	  into	  submission	  and	  obedience.	  The	  “dual	  face	  of	  embroidery…	  has	  provided	  both	  a	  weapon	  of	  resistance	  for	  women	  and	  functioned	  as	  a	  source	  of	  constraint.	  It	  has	  promoted	  submission	  to	  the	  norms	  of	  feminine	  obedience	  and	  offered	  both	  psychological	  and	  practical	  means	  to	  independence.”	  (Parker	  xix)	  This	  inherent	  dichotomy	  that	  exists	  within	  the	  practice	  and	  material	  of	  lace-­‐making	  was	  my	  main	  focus	  in	  creating	  the	  etching	  For	  Penelope	  (Ill.	  15-­‐16).	  The	  title	  of	  this	  work	  refers	  to	  the	  mythological	  character	  of	  Penelope	  in	  Homer’s	  The	  Odyssey,	  and	  the	  point	  in	  the	  story	  in	  which	  she	  is	  weaving	  a	  burial	  shroud	  for	  her	  dead	  father	  in-­‐law.	  Penelope,	  who	  has	  then	  been	  single	  for	  years	  while	  her	  husband	  Odysseus	  is	  at	  sea,	  faces	  increasing	  pressure	  by	  a	  group	  of	  men	  attempting	  to	  force	  her	  into	  marriage	  in	  order	  to	  become	  King	  through	  their	  union.	  Not	  wanting	  to	  re-­‐marry	  and	  give	  up	  hope	  in	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  Ill.	  15.	  For	  Penelope,	  Christie	  Kirchner,	  etching	  on	  paper,	  2013	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Odysseus’s	  eventual	  return,	  Penelope	  declares	  to	  the	  suitors	  that	  she	  will	  choose	  a	  husband	  upon	  her	  completion	  of	  the	  woven	  shroud.	  She	  then	  cunningly	  works	  each	  day	  to	  weave	  the	  shroud,	  but	  returns	  to	  it	  in	  the	  night	  to	  undo	  the	  threads	  of	  her	  progress,	  delaying	  the	  completion	  of	  the	  shroud	  to	  maintain	  her	  autonomy.	  This	  portion	  of	  the	  story	  of	  the	  Odyssey	  has	  always	  fascinated	  me,	  and	  offers	  an	  interesting	  mythological	  analogy	  for	  the	  dual	  facets	  of	  liberation	  and	  entrapment	  that	  are	  present	  within	  the	  history	  of	  needlework.	  Weaving	  is	  Penelope’s	  “weapon	  of	  resistance”	  (Parker	  xix)	  within	  the	  trappings	  of	  her	  position	  and	  the	  coercive	  attempts	  of	  the	  suitors	  to	  force	  her	  into	  marriage.	  In	  making	  the	  etching,	  I	  mimicked	  the	  action	  of	  Penelope’s	  nocturnal	  undoing	  of	  the	  burial	  shroud	  by	  etching	  the	  image	  in	  four	  separate	  layers,	  which	  requires	  the	  plate	  to	  be	  coated,	  drawn	  into,	  etched,	  and	  then	  uncoated,	  re-­‐coated,	  re-­‐drawn	  and	  re-­‐etched	  four	  different	  times	  through	  each	  subsequent	  layer.	  	  My	  use	  of	  lace	  as	  imagery	  is	  not	  only	  a	  linked	  thread	  to	  the	  collective	  history	  of	  women,	  but	  also	  a	  reflection	  of	  the	  duality	  and	  complexity	  that	  is	  intrinsic	  to	  this	  history	  –	  much	  like	  the	  tradition	  of	  embroidery,	  lace-­‐making,	  and	  other	  needle	  arts	  practiced	  predominantly	  by	  women	  either	  by	  choice	  or	  by	  necessity,	  the	  meshwork	  of	  lace	  simultaneously	  exposes	  and	  obscures,	  liberates	  and	  contains,	  unites	  and	  separates.	  Lace-­‐making’s	  associations	  with	  sweetness,	  passivity	  purity	  and	  domesticity	  contribute	  to	  the	  problematic	  social	  and	  psychosocial	  production	  of	  the	  ideal	  feminine	  woman	  as	  an	  obedient,	  faithful	  wife	  and	  mother.	  (Parker	  3)	  But	  within	  those	  confines,	  embroidery	  and	  lace-­‐making	  was	  also	  an	  outlet	  for	  creativity,	  expression	  and	  self	  awareness.	  	  As	  Roszika	  Parker	  describes	  in	  The	  Subversive	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Ill.	  16.	  For	  Penelope	  (detail),	  Christie	  Kirchner,	  etching	  on	  paper,	  2013	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Stitch,	  her	  anthropology	  of	  embroidery	  and	  its	  political	  relationship	  to	  femininity,	  “Because	  of	  its	  history	  and	  associations,	  embroidery	  evokes	  and	  inculcates	  femininity	  into	  the	  embroiderer.	  But	  it	  can	  also	  lead	  women	  to	  an	  awareness	  of	  the	  extraordinary	  constraints	  of	  femininity,	  providing	  at	  times	  a	  means	  of	  negotiating	  them,	  and	  at	  other	  times	  provoking	  the	  desire	  to	  escape	  the	  constraints.”	  (Parker	  11)	  Her	  book	  goes	  on	  to	  explore	  the	  subversive	  ways	  in	  which	  women	  have	  used	  embroidery	  as	  means	  to	  elevate	  their	  social	  and	  economic	  status,	  and	  to	  question	  and	  reveal	  the	  disparity	  between	  gender	  dynamics	  of	  power	  and	  personal	  agency	  through	  embroidered	  imagery	  and	  messages.	  I	  am	  interested	  in	  tracing	  a	  reference	  to	  the	  practice	  of	  embroidery	  and	  lace-­‐making	  through	  the	  lines	  of	  my	  work	  as	  a	  means	  to	  acknowledge	  the	  subversive	  power	  of	  this	  practice	  and	  its	  contribution	  to	  social	  change	  in	  attitudes	  towards	  acceptable	  female	  identities	  and	  labors.	  	  	  
Chain	  of	  Days	  Through	  drawing	  and	  mapping	  the	  “paths	  of	  growth	  and	  movement”	  (Ingold	  5)	  in	  my	  life,	  the	  chain	  of	  links	  between	  my	  creative	  process,	  physical	  gestures	  and	  actions,	  and	  personal	  and	  collective	  history	  have	  resulted	  in	  a	  body	  of	  work	  that	  offers	  an	  indexical	  reflection	  of	  time	  and	  corporeal	  experience.	  In	  charting	  these	  lines,	  I	  see	  that	  there	  is	  over-­‐lap	  and	  cross-­‐hatching,	  doubling-­‐back,	  looping,	  and	  cycling	  of	  lines	  of	  thought,	  imagery	  and	  methods.	  As	  my	  ideas	  have	  been	  raveled	  and	  unraveled	  through	  the	  making	  of	  this	  work,	  each	  creative	  gesture	  and	  thought	  is	  tied	  by	  the	  thread	  of	  the	  line	  to	  what	  precedes	  and	  what	  follows.	  This	  line	  can	  be	  seen	  as	  a	  graphic,	  a	  visual,	  as	  the	  index	  of	  an	  action,	  and	  as	  a	  metaphor	  for	  my	  life	  and	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personal	  history.	  The	  threads	  and	  traces	  within	  Chain	  of	  Days	  are	  a	  pictorial	  representation	  of	  the	  complex	  interconnectivity	  my	  choices,	  movements,	  and	  experiences.	  The	  result	  is	  a	  materially	  resonant	  and	  personally	  meaningful	  exhibition	  of	  works	  that	  traces	  the	  lines	  of	  contemplation,	  of	  the	  chronology	  of	  time,	  and	  the	  unfolding	  of	  personal	  experiences	  that	  have	  unraveled	  in	  my	  life	  throughout	  an	  intensive	  and	  sustained	  engagement	  with	  the	  wayfaring	  line	  of	  my	  practice.	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